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Half april begonnen we te rekenen — want daar zijn we goed in, en we doen het graag.
Meestal rekenen we in de hoek van ,,hoeveel denk je nog voor de kruidenier nodig te heb-
ben? O, toch nog. Neu — maar de belasting. Je vergeet de belasting. Goed, dan koop ik
dat pak niét”, en dan besluiten we later de belasting inderdaad even te vergeten, want cen
aanmaning kost maar een kwartje en een dwanghbevel zelden meer dan een gulden. Die
keer echter begonnen we half april te rekenen over naar Cannes gaan met de auto, dat
wil zeggen: met de deux chevaux (want we hadden toen nog een tante, die was destijds
in een Spijker verloofd geraakt, en als ze boven was keek ze altijd even uit het raam op
onze Eend neer en vroeg dan: Wanneer kopen jullie nou een auto?; kort daarna is ze op
cen ochtend niet meer wakker geworden). Naar Cannes ga {k al sinds 1954 elk jaar, van-
wege het filmfestival, maar toen mijn vrouw een paar jaar achtermekaar mijn verslagen
had gelezen (en ik spreek nu van de jaren waarin Bardot zich op het strand liet ont-dekken,
en Sophia Loren nog niet met Carlo Ponti was getrouwd), begon zich van haar een zekere
onrust meester te maken, en toen is er al gauw een jaar gekomen waarin de kruidenier
genoegen nam met een kwartaalrekening, de belasting veel aan de deur kwam, terwijl
ik in een kamerjas binnenbleef, want ik kon de straat niet meer op met dat pak van me.
Maar mijn vrouw vond het verrukkelijk in Cannes; een graaggeziene gast dat jaar was
die man die in films van Arthur Rank altijd met cen bronzen bovenlijf op zo’n gong slaat.



In het Ja'ar waar ik nu even van spreek hadden we net die deux chevaux
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ma zeven komma zeven. ,,Honderd zes en zeventig”, hakte mijn vrouw de knoop door.
,,Honderd acht en zeventig”, zei ik autoritair, want ik had eigenlijk tot honderdtachtig
willen gaan. Ze zweeg, dus stemde toe. ,,Nou, zeg dan maar eh... tachtig gulden ben-
zine, laten we maar zeggen f 100,—. Ik wist wat er komen zou. Het kwam. ,,Honderd ?
Waarom hénderd?” ,,Je kunt altijd beter ruim rekenen”, verdedigde ik me, ,en de
olie nog.” ,,Onzin, je gebruikt haast geen olie”. ,,En eventucle reparaties dan?”, voer-
de ik zwakjes aan. ,,Ja ja”, viel ze nu uit. ,Ga d’r maar van uit dat je *m helemaal kapot
maakt, dan kun je opschrijven dat de reis naar Cannes nog géén vierduizend gulden
kost. Waarom zeg je dan niet meteen dat je me niet mee wilt hebben?” Toen ik m’n
excuses had aangeboden en zij weer goed wilde worden, besloten we f 95,— uit te trek-
ken voor Amsterdam-Cannes retour. Daarop belde mijn vrouw de spoorwegen op, hoor-
de dat een retour met de trein plus couchette op f 240,— neerkwam, en riep uit: ,,Yoor
ons tweeén zou het met de trein dus minstens f 550,— worden”, waarna we snel uit-
rekenden, dat de deux chevaux ons f 455,— bespaarde en we dus een autoradio konden
kopen en dan nég in het geld zouden zwemmen. De avond tevoren hebben we de koffers
er in gedaan toen de kinderen in bed lagen, want we vreesden hun toorn. Halverwege
de operatie hoorden we ineens van boven roepen: ,,Ik vind ’t téch een rotstreek”, en dat
was mijn zoon die, geflankeerd en in zijn verontwaardiging moreel gesteund door zijn twee



zusjes, in pyjama van het balkon af toch bleek toe te kijken. ,,Kom, Jjongens, het is maar
voor een paar weken”, ricpen we omhoog — | dat is 74 voorbij. En nu naar bed!”
»Maar dan moeten wij twee weken naar school 16pen”, riepen ze terug, waarna we op
klassicke wijze onze eigen Jjeugd er bij haalden, en in schrille beelden de armocede schetsten
van opa die nooit aan een auto was toegekomen. Toen we ze eindelijk in bed ge-66rveegd
hadden, hebben we als dieven in de nacht de avondjurk van mijn vrouw op de achterbank
gelegd, want dat is hun bank, en ze waren er van uitgegaan dat we die niet met bagage
zouden ontsjeren, »Laten we gaan slapen”, spraken we tot elkaar zodra we vier koffers,
drie tassen, een schrijfmachine en een busje stroopwafels in de laadruimte hadden weg-




gewerkt. ,,Als we om zeven uur willen starten, moeten we toch zeker om half zes opstaan.”
Zulke dingen reken je altijd te ruim. We werden half elf wakker, en om elf uur zaten we al
in de wagen! — Ik draaide het sleuteltje om met de waardigheid waarmee ministers het
lint voor cen nieuwe brug doorknippen en keek, dwars door het open dak heen, stralend
naar boven, waar mijn buurman grimmig uit het kozijn leunde en zei: ,,Jullie zijn wel laat,
hé? Maar er zijn keurige hotels in Breda.” We negeerden zijn nijd, ik startte, gaf gas en
moest even denken aan de cartoonstrip van een motorrijder die met tientallen kilo’s pak-
goed op zijn fiets op het punt staat een reis om de wereld te beginnen, zijn vrouw en zijn
acht kinderen kust, de toegestroomde vriendenschaar groet, pathetisch wegschiet en
twintig meter verderop tegen een hekje rijdt. Maar wij kwamen goed de hoek om. Tien
minuten later zaten we op de Haagse weg, die er incens anders uitzag dan een week ge-
leden, toen we met de kinderen nog gewoon ecn middag naar Schiphol waren geweest.
Er heerst in brede kring een Nederlands misverstand over het voordeel van een open dak
— dat had ik al ervaren van het moment af dat we die Eend voor de deur hadden. Menig-
een zei: ,,Ze maken nou wel veel drukte over dat rol-luik, maar wat héb je d’r an in een
land waar het altijd regent?” Dit nu is typerend voor cen algemeen verbreide zwartgallig-
heid, die ook buiten onze grenzen voor een Hollandse volkseigenschap geldt. Goed —
het régent veel bij ons, maar daarom juist. Daarom is het uitstekend, dat je geen stalen




dak boven je hoofd hebt gedurende die weinige ogenblikken dat de zon schijnt. Wij reden
die ochtend vijftien kilometer met een open dak en toen pas begon het te regenen, zodat
het raadzaam leek, de boel af te sluiten. Daartoe moet je, als berijder van een deux-chevaux,
cerst stoppen, vervolgens uitstappen en dan — met een behendigheid overigens, die na
een paar keer in je bloed komt te zitten — in de regen het kapje dichtdoen. Toevallig was
het die eerste morgen van onze reis aanvankelijk niet meer dan een klein buitje — reeds
na nég eens vijftien & twintig kilometer, brak de zon weer door en brachten we de wagen
andermaal tot stilstand, nu om de zaak weer te openen. Dat dit gedurende de rest van de
dag nog eens vier keer af-en-aan-werk is geweest heeft mij niet gestoord, maar het kan
wezen, dat iemand die dit leest erover valt en zich op grond van deze wetenschap voor-
neemt, nééit een deux-chevaux te kopen. Kijk — zo iemand moet dat dan ook nooit déén,
tenzij hij bereid is, zich mentaal te laten her-scholen, hetgeen niet alleen betekent dat hij
de status moet bereiken van iemand die zingend in de regen loopt, maar zelfs, dat hem
op de grote weg van tijd tot tijd de lust moet bekruipen, zo-maar eens te stoppen om zijn
dak op te rollen. En wie het zo ver niet kan schoppen, die moet maar meteen een Cadillac
of een Alfa Romeo kopen. Ik weet dat dit hard klinkt, maar ik zie geen andere oplossing.
Iemand die in een Eend zit, kan er uitsluitend ontspannen in zitten — je doct eens een
dak open, je remt een keertje af, je schakelt wat terug — het is net als een borrel drinken

voor het eten: je doct niks, maar je bent toch met iets bezig. En dat werkt geweldig kal-
merend, het geeft je als berijder bovendien een superieur gevoel tegenover een grooF de'el
van de medeweggebruikers. Neem mensen die een auto hebben met een topsnelheid die
net tien of vijftien kilometer boven die van de deux-chevaux ligt. Tussen Rottcrdf:\m en
Antwerpen (,,halverwege een kaart kopen voor de buurman!”) hebben we er d]fz dag
twaalf geteld — wij reden vijf en tachtig, want de wind kwam uit noordelijke riclmngcx::,
en passeerden van tijd tot tijd ecen heer die honderd kon, maar net probeerde op t?chfl(g
een beetje tot rust te komen. Dat is dan zielig. Want zo'n man schrikt ineens op uit zijn
kalmte en wil z'n honderd bewijzen, en hij bewijst 't door een minuut later met een rooie




kop van opwinding geweldig voorbij te komen. Tk heb in een Eend nooit het gevoel gehad
dat ik iets moest bewijzen — ik heb me altijd veilig gevoeld bij de gedachte dat het allemaal
al bewezen wés. Die avond stonden we om acht uur uitgeslapen op de Champs Elysées.
Heeft u wel eens met een deux-chevaux door Parijs gereden? Dan moet u dat onmiddellijk
een keertje gaan doen, want het is verrukkelijk. ’s Avonds heb fk er achter gezeten — eerst P’
nog van café naar ander café (niet om te drinken: in Parijs frequenteren we uitsluitend
café’s met een pin-ball-machine waaraan je kunt flippen), maar later alleen maar om
rechts te passeren, want daar reageer je een jaar onlust jegens het Hollandse stadsverkeer
op af; zo heerlijk moet het voor kinderen zijn, in een land te komen waar snoepen uit de
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en één natte doek voor de voorruit die er nog wat mazelig uitzag van de buien van gisteren
__ en een dak vol zon. Frankrijk is cen mooi land. Tk geef toe dat ze ons in 1672, samen
met Engeland en de bisschoppen van Munster en Keulen een lelijke loer hebben gedraaid;
ik erken dat Napoleon streken had en dat er politiek nég steeds van alles op ze is aan te
merken, maar ze hebben een mooi land, en in elk dorp een Citroén-man, waardoor de
indruk wordt gewekt, dat ze op je komst gerekend hebben. Kent u bijvoorbeeld Decize?
Een tros van knoflookgeuren — en wij reden er in een stuk glas, vlak voor een garage,
sonder nochtans ook maar één moment het soort wantrouwen te koesteren dat Hollanders
altijd hebben als ze denken dat er op hun portemonnaie geloerd wordt. De garageman




stond in de deur met cen blik alsof hij de deux-chevaux persoonlijk had uitgevonden, en
kwam op onze smekende wenk welwillend aanlopen, vroeg het contactsleuteltje, opende
de kofferruimte, scharrelde onder onze valiezen en kwam na enig zocken terug met de
handerick, die hij uitnodigend naast het portier zette. Ten opvoeder. Hij heeft al die tijd
met een paar vrienden staan toekijken, hoe wij zélf van wiel wisselden, en toen we met
smerige handen de boel weer voor mekaar hadden, heeft hij ons terstond gewezen waar
de kraan was. Kijk, dit is nu wat wij van service verwachtten. 1k haat garagisten die uit
hun werkplaats komen alsof ze in Delft hebben gestudeerd en. dan met een schroevedraaier

één ingreep verrichten waarvoor z¢ een tientje rekenen. Die man in Decize had het inzicht
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van een moderne vader die zijn kinderen met verantwoord speelgoed laat omgaan — toen
we hem vroegen hoeveel we hem schuldig waren, sprak hij: ,,Dat blijft in de familie”,
en daarna heeft hij, toen we merkten dat we niet gemakkelijk wegkwamen, ook nog de
houten wig weggehaald, dic we per ongeluk voor de achterband hadden laten liggen.
Een heerlijk land, Frankrijk — ik zei het reeds. Niet ver van Decize zaten we even een
kopje koffie te drinken, toen kwam er een verrukkelijk mens voorbij, een vrouw dus, die
een stapel reclame-folders voor de 2cv met zich meedroeg. Daar hebben ze dus vrouwen
voor dat werk! Ock de folders overigens waren niet mis, hoewel ze gebukt gingen onder
de klassicke vergissing van de reclame-branche, te weten overdaad. Omdat de Fransen




cen praktisch volk vormen voor wie een auto een gebruiksartikel is en geen sierkast, toonde
de folder voornamelijk, wat men niet allemaal in een Eend kan meesjouwen. Men ziet
op de prent dat het wagentje reeds is beladen met een antiek Kastje, cen paar losse planken,
cen kinderledikant, een tuinstruik en een driewieler, maar dat schijnt nog slechts het begin
te wezen: uit cen nabijgelegen huis draagt een opgewekte man ecn staande schemerlamp
aan en cen ligstoel, terwijl zijn vrouw hem, niet minder dartel, op de voet volgt met een
klerenrck en een keukenkruk — voorwerpen dic met zoveel overleg in het voertuigje moe-
ten kunnen worden gerangschikt, dat er nog plaats overblijft voor de goederen van het
Kleine jongetje dat {mmers uit het bovenraam kenbaar maakt dat hij nog met 2’1 sjoelbak
en z’'n garage komt. Fen indrukwekkend plaatje, met andere woorden. Maar persoonlijk
heeft op mij meer indruk gemaakt het simpele feit dat wij op onze étappe door de Alpen
(dat komt straks) een doos verse (dat wil dus zeggen: ongekookte) eieren bij ons hadden —
p de vloer — die door alle kuilen, bochten en wegoneffenheden heen
¢én kneusje hebben hoeven uitladen.
U mag het weten: ze waren

gewoon, achterin o]
op d’r plek is gebleven, zonder dat we later ook maar €
Waarom wij ongekookte cieren vervoeren is een tweede.
bestemd voor een ziek oud wijfje, dat zich al jarenlang verheugt in mijn komst met eieren.
Maar hoe konden ze heel blijven? Kijk —om dat te begrijpen zou u ecnt inge

over de veren van uw Fend moeten lezen, maar wat kan het u schelen? Die Eend veert,

wikkeld boekje:.

hij vee:rt als een beest en u zit er in als een ei. Wie cea deux-chevaux berijdt wordt nooit een
kneusje. Nog een aardig gericf van de Eend betreft het onderweg-rusten. Elke keer als we
d’r ev?—x uit wilden, gingen we er ook goed uit. Met veel zorg legden wij eerst de avondjurk
van mijn vrouw van de achterbank op de voorbank, vervolgens draaiden we even de \vlet;gel-
moer los waarmee de achterfauteuils in de bodem bevestigd zijn en tenslotte drocgen we
de stoel een eindje het bos in — ecn. huiselijk tafercel dat ons weliswaar iets kneuterigs, maar
ook iets sjieks verschafte. Eén keer droegen we de zetel als cen wieg tussen ons in \’/an de
weg af, toen we halverwege in onze ruggen de blik voelden van cen toeschouwer. Het was
een zorgelijk uitziende man, die zojuist cen immense limousine had verlaten en ons han-




delen gadesloeg als een minister die op een warme dag in een hooggesloten galapak naar
de honderd meter rugslag dames moet kijken. Ook sloeg hij nog een verdrietige blik in
zijn cigen wagen, die over een achterbankstel beschikte waarin men enige crapauds her-
kende; maar daar zat geen vleugelmoer aan. Later hebben we die man, die tenslotte op
tragische wijze zijn keurige zakdoek op de dennenaalden uitspreidde, en daar op plaats-
nam, tussen ons in op de eendebank genomen — het minste plekje, dat wel, want daar
zit dat scheid-stangetje; maar het was altijd beter dan priknaalden door die zakdoek heen.
Hij heeft ook nog een bad gedaan op onze tuinstoelen — wij echter hebben dat moeten
afwijzen, omdat anders de avondjurk van mijn vrouw op de grond had moeten liggen,
en die was vies. Hoe komt zo'n grond vies? Of — een andere vraag: kan men het vies
worden van zo’n grond voorkomen? Deze laatste vraag moet ik voor mij persoonlijk ont-
kennend beantwoorden. Tk kan dat niet voorkomen. Ook (of juist) als we met 2'n tweeén
in de deux-chevaux op reis waren, is-ie van binnen nog altijd smerig en rommelig geworden
hetgeen, geloof ik, hieraan te wijten is, dat men deze auto niet slechts berijdt, doch ook
bewoont. Als ik ooit financieel gesproken aan een zogenaamde slee zou toekomen, zou ik
de Eend er, bij wijze van caravan, aan vast willen koppelen, ik zou tegen mijn vrouw zeggen
dat zij de grote moest sturen, en ik zou in de Eend willen huizen. Samen hebben we er op’
die reis naar Cannes, maar ook op andere, in geleefd als in een heldere kombof, als in een




zonnige alkoof. Wij hebben daarbij de barbaarse gewoonte, in Franse dorpen een slager
— goed, wat heet slager — te zoeken en bij hem wellustige stukken knoflookworst te kopen
die we vervolgens met blote handen bewerken en, wat erger is, tenslotte ook opeten. Zulk
brassen laat sporen na — gelijk onmatig roken sporen nalaat. Bovendien geraakt, wat
aanvankelijk in een zindelijke reisnecessaire bijeen is gebleven, in de loop van de dagen,
wanordelijk in de hele cabine verspreid, zodat je ’s avonds vaak nog op je knieén moet
om de zakkam en de tandenborstels terug te vinden. Maar juist op zulke momenten be-
wijst de deux-chevaux een loyaal vervoermiddel te wezen — men vindt er namelijk alles
in terug, je kunt er volstrekt niets aan verliezen. Dat wij, op de derde dag van onze reis

naar Cannes, de route door de Alpen hebben genomen, is lange tijd onbekend gebleven,

omdat wij het vrienden en familicleden niet durfden opbiechten. Zij hadden tevcrer;
allemaal gezegd dat die route wel de laatste was die we konden nemen, en zij bedoelden
daarmee ongeveer, dat het vermoedelijk ook meteen onze laatste rit zou worden. ,,]Je
doet toch ook niet in een vliegende hollander aan de Tour de France mee?”, had een I;)ecf
gezegd, die mij verliefd met de vinger in de buurt van Grenoble over de kaar; had zien wij-
zen, ,,Tmuwens — dan mag je wel een wéék uittrekken”, had een ander gewaarschuwd

,swant je komt er misschien redelijk mee naar Utrecht, maar in de Alpen wordt het duwen, "
Welnu — ik heb dat aanvankelijk nog geloofd ook. Niemand behoeft dat zonder me;:r




maar ik bén ter hoogte van La Mure, waar de eerste lange klim be-
en met handkracht over z'n cerste schrik heen te helpen,
die zou sturen toegerocpen: ,,Je geeft gas, dat is flauw.”
op dat traject van zo'n kleine 300 kilo-
’s die ons met geweld inhaalden, een

van mij aan te nemen,
gint, nog uitgestapt om de wag
maar toen heb ik mijn vrouw,
En nu twee dingen. In de eerste plaats hebben wij
meter naar ruwe schatting een kwart van de auto’
tijd later, blazend en stomend, met een open motorkap aan de kant van de weg terug-
gezien. En in de tweede plaats hebben we er zes uur over gedaan, Is dat veel? Dit is een
vraag, die zich lastig laat beantwoorden. Als Napoleon uit Elba vandaan met een deux-
chevaux in Golfe Juan geland was, hadden zijn Honderd Dagen er vermoedelijk maar




dertig geduurd, of nog minder; dan had hij bliksems vlug zijn Wz?er]oo %::tvonden. itp];)i;
6 ij ch waarachtig een heer die moc’ zeggen
leon heeft dat stuk gelépen, en hij was to e
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plaats van bestemming aangekomen. Tk heb dat zowel op de heen - als op c}lle ‘;Er\:lgvnvzg
telkens weer een verrukkelijke manier van jen-adverteren gevonden, en ze hebbe g

gelijk ook. Nadelen evenwel van het vliegen: je kunt het dak niet openmaken; je kunt
onderweg niet uitstappen; je hebt de stewardess niet in de hand, ik bedoel: je kunt haar
niet uitkiezen; je mag niet zelf sturen; en tenslotte, wat mij betreft: je bént er te gauw.
Wij waren in Cannes na drie (eigenlijk: twee en een halve) dagen, maar als je er aan
komt zoals wij er aan kwamen — in een rommelige auto, een beetje verbaasd nog over
het feit dat het op de kaart allemaal geklépt heeft en dat zo'n plaatsje er werkelijk ook ligt —
dan heb je ook het gevoel dat je er iets voor gedaan hebt, en dat je er helemaal bent: ziel,
zaligheid en deux-chevaux. Het bezwaar van Cannes in festivaltijd heb ik altijd gevonden,
dat er teveel mooie vrouwen zijn. Dit klinkt hypocriet, maar het is niettemin een reéle




overweging. Mooie vrouwen lopen niet voor de aardigheid rond, ze lopen zeker r.liet rond
voor de aardigheid van ons, mannen. Het minste dat men als man aan een mooie vrouw
verplicht is, bestaat uit de een of andere vorm van hommage — een glimlach, een bewon-
derende blik, cen lichte trilling van de hand, of, voor overdreven types, een knieval, een
buiging of het verzoek uit haar naam door het vuur te mogen gaan. Zolang nu de mooie
vrouw in het straatbeeld een minderheid vertegenwoordigt — hetgeen het geval is in de
meeste alledaagse samenlevingen — geeft men haar zulke eerbewijzen met een zekere
graagte, om niet tc zeggen met cen zekere gretigheid. Zij heeft het rijk alleen — men bf:«
Jjegent haar als een onderdaan. In Cannes evenwel krijgt men de indruk dat zij haar rijk
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deelt met al haar sexegenoten — wie er als man aan begint, gaat er aan onderdoor, want
je buigt, knielt, glimlacht en trilt je een ongeluk, de hele dag door, op elke hoek van elke
straat, je bent erger dan een onderdaan, je bent een slaaf, En aangezien dit slavenbesef in
flagrante tegenstelling staat tot het gevoel van souvereiniteit dat men zich na drie dagen
in een Eend heeft cigen gemaakt, reed ik met gemengde gevoelens de Croisette op, de
boulevard van de gemeente. » Wil je wel opletten ?, vroeg mijn vrouw. ,,Hoe bedoel jer?;
luidde mijn huichelachtige wedervraag, Maar ze zei al niets meer, ze keek speurend rond
om mijn blik véér te wezen, en die dan te onderscheppen, Ik echter keek nauwelijks, d.w.z,
nauwelijks opzij. Ik wist wat er de komende dagen zou gebeuren: we zouden ieder ons




weegs gaan, ik zou veel alleen in die auto over de boulevard rijden — van een film naar ons
hotel, van het hotel naar een cocktailparty, van een party naar een interview met Claudia
Cardinale. Met Claudia Cardinale? En waar moest ik m'n Eend dan parkeren? Tussen
de Plymouth van haar verloofde en de Chrysler van haar producent? En dan natuurlijk
scheef d’r tussen komen, tien minuten martelen om *m recht te krijgen, Claudia Cardinale
onderwijl met haar verloofde en haar producent op het balkon, met z'n drieén staan
lachen, dat hele interview bedorven, ontslag, geen geregelde inkomsten meer, het eerst
bezuinigen op de auto, de deux-chevaux verkopen. .. m’n deux-chevaux verkopen? Dat
nooit! Voor Claudia Cardinale zeker. Wie is Claudia Cardinale nég helemaal? Wat ver-
beeldt dat mens zich? Ben ik vader van enige kinderen geworden om m’n lot in handen
te leggen van een mens als Claudia Cardinale? En wil de verloofde van Claudia Cardinale
als de donder van dat balkon afkomen om z’'n Plymouth een beetje fatsoenlijker te par-
keren! Jij hoeft je excuses helemaal niet aan te bieden jongeman, als je in ’t vervolg je
auto maar zodanig neerzet, dat er voor de mijne nog behoorlijk plaats is. .. ,,Kijk uit!”,
gilde mijn vrouw op dat ogenblik. Ik remde en stak onmiddellijk mijn hoofd buiten het
raam teneinde een hartig woord te spreken tot cen mevrouwtje dat er bijna onder had
gelegen. ,,Ssst!”, vermaande mijn vrouw — ,,dat kun je niet doen! Jij zat te suffen, je
raakte d’r bijna, je moet je excuses aanbieden.” ,,Maar ik zag ’r niet”, verweerde ik mij.

Mijn vrouw keek mij aan, en sprak: ,,Hoe bestaat ’t!”” Pas toen zag ik, dat het een beeld-
schoon mevrouwtje was — ze liep nu koninklijk naar het trottoir, ik stond al op het punt
te glimlachen, te buigen of te knielen, maar ik bedacht me. ,,Je moet in ’t vervolg beter
uitkijken”, zei mijn vrouw, en ik knikte. )

Dat jaar heb ik naar alle mooie vrouwen van het festival gekeken met het uitsluitende doel
%mn levens te sparen, en waarschijnlijk is er van dat moment af iets essentieels veranderc{
in mijn houding jegens vrouwen — mooi of lelijk. Er kwam iets vaderlijks, iets beschermends
over me — soms werd het me wel te veel, dan ging ik een dag te voet, en hervond iets van
de oude onrust als ik er eentje zag passeren, maar de volgende dag kwam de vaderlijkheid
onherroepelijk weer terug, dan reed ik over de boulevard, en ik zdg wel dat ze mooi
waren, maar dan dacht ik op een heel serene manier: ,,Kijk, wat loopt me daar nu een
mooie vrouw, laat ik daar nu heel voorzichtig langs rijden, want zij mag niet van mij
schrikken, omdat schrik een aangezicht ontsiert.” Tk ben er van overtuigd, dat ontrouw
en overspel het minst voorkomen bij mannen en vrouwen die een deux-chevaux berijden.

Nog iets voor de mensen die v6ér we naar Cannes gingen, waarschuwingen, adviezen,
twijfels en schamperheden aanvoerden. Er was er één bij, die zei: ,,Maar kun je nou met




z0’n stofzuiger in die sjieke troep aan de Rivitra komen?” Een moeilijk. punt. Ierflafxd die
z0'n vraag stelt, kan men namelijk nooit uitleggen waarom het voor lemand- die in een
deux-chevaux naar de Riviéra is gereden, helemaal geen punt is, en ook nooit ee.n punt
zal worden. Elk snobisme heeft z'n grenzen — wie eenmaal buiten de grens staat, is daar-
door ook meteen van de discussies uitgesloten. Ik ken, om een voorbeeld te Toemen, een
Hagenaar die zijn viool altijd in een aardappelzak meedraagt, en 1.1( kan mf:l die man oyet
deze curieuse gewoonte geen verstandig woord wisselen. Dat kan ik ook niet met xcma}nd
die voor z'n sigaretten een kwartje meer neertelt dan nodig is, alleen maar om Gafxlllmscs
te roken. Temand die niet in een Eend naar een cocktailparty durft is vermoedelijk een

snob, maar iemand die een DS heeft en toch in een Eend naar de opening van de Staten-
Generaal rijdt, is er waarschijnlijk 66k een. Het gaat er maar om waar de grens ligt van
Je eigen gevoel voor gewone verhoudingen. Zolang u het niet »gewoon” vindt om in een
deux-chevaux van de melkboer naar de directeur van de Unilever te rijden, moet u geen
deux-chevaux kopen, Tk zou u dat zelfs ten stelligste willen ontraden, want u komt in de
knoei met uw zicl, met uw onbewuste ambities, u krijgt een gefrustreerde bezitsdrang, u
wordt het slachtoffer van uw eigen pogingen om uw minderwaardigheidsgevoel te com-
penseren, al spoedig begint u te stotteren, op feestjes gaan de dames u vermijden, u denkt
eerst nog dat het aan uw slechte adem ligt, maar dan begint uw haar uit te vallen, u denkt




er iets van als uw collega op kantoor in de koffiepauze een beetje voor zich uit zit te kwaken
— kortom: dat eindigt bij de psychiater, die u dan vermoedelijk de raad geeft onmiddellijk
een Eend te kopen, maar dan wordt zo’'n auto toch een soort zickenkarretje, en daar zijn
in Nederland andere merken voor verkrijgbaar. Ik zeg altijd maar weer: mens sana in
corpore sano — een gezonde geest in een gezonde auto. Om gezondheidsredenen hebben
mijn vrouw en ik dat jaar in Cannes vrijwel alles met de deux-chevaux afgedaan — van
de persconferenties af tot de galavoorstellingen toe. Eén keer hebben we — uit snobisme,
maar mogen we misschien 66k een keertje? — de hele zaak in stijl gehouden door ons
nummer te laten afroepen door zo’n man met een apparaatje dat in regelrechte verbinding
staat met de politie. Een kennis deed de rol van chauffeur, ik stond in m’n smoking op
het bordes van het festivalpaleis tussen de andere gasten, mijn vrouw in die avondjurk,
en naast ons die man met dat spreekbuisje. Eerst werd de wagen afgeroepen van de Begum,
vervolgens reed het rijtuig voor van het vorstelijk paar uit Monaco, daarna wat ongeregeld
volk (ministers, hoofdcommissarissen van politie en zo), toen eerst nog een prins van een
land, dat in 1810 al niet meer wist hoe een koning er it zag, en daarachter, jawel: die Eend
van ons. Een koninklijk gezicht, houdt u zich dat voor gezegd. Ik liet mijn vrouw voor-
gaan, die paar treetjes van het bordes af, en hoorde achter ons, waar de fotografen stonden
¢én voor ons, op de boulevard waar de bevolking van Cannes toekeck, een gemurmel ont-




staan, dat alras de allure van toejuichen kreeg en tenslotte uitmondde in een ovationeel
applaus. Het gold Gina Lollobrigida, die nu pas haar loge had verlaten — maar daar gaat
het niet om; ik talmde toch even alvorens in de auto te stappen, en knikte vriendelijk naar
een oud wijfje. Want van menselijke warmte kan de wereld nooit genoeg hebben. Trou-
wens — wat reed de volgende ochtend over de Boulevard de la Croisette, geéscorteerd
door vier motor-agenten? Een deux-chevaux. En wie zat er in? Vadim, hij was toen net
van Bardot af, of Bardot van hém, dat is tenslotte mijn zaak niet. Vadim in ieder geval
reed in die deux-chevaux in zijn functie van filmmaker — hij zat op z’n knieén naast de
bestuurder en keek achterom, naar een lange man die een op een driepoot opgestelde film-

camera bediende, en gaf aanwijzingen, De cameraman stond op de plek waar bij normale
mensen de achterbank zit, het dak was uiteraard open, de camera stak hoog boven de
auto uit — uit alles bleek, dat hier een opname werd gemaakt. Nu weet u, hoe zo’n opname
er later in de film uitziet. De held en de heldin zien we in een onhebbelijk-sjieke sport-
wagen langs de Rivitra gieren, we zien ze even van dichtbij, we horen hem tegen haar
zeggen: ,,Bevalt het je ?”, en zij antwoordt met grote, verrukte ogen: ,,Oh, wat is het hier
beeldschoon™. En als ze dat zinnetje eindelijk goed gezegd heeft, volgt de camera haar blik
en we zien, als het ware door haar heen, de boulevard, de zee, de haute couture, kortom
de hele Cote d’Azur voorbijtrekken. Maar 4ls u nu in het vervolg ooit nog zo’n stukje




film ziet, weet dan één ding zeker: dat hebben ze niet opgenomen vanuit die sjieke sport-
auto, dat hebben ze altijd opgenomen vanuit cen deux-chevaux. Want de deux-chevaux
ligt als cen liniaal op de weg — z’n vloer is cen waterpas voor de filmcamera. U begrijpt
hoe ik, na die ontmoeting met Vadim, achter het stuur heb gezeten. Onwillekeurig denk
je dan toch: de auto héb ik al; dan zal het ook wel niet zo lang meer duren of ik maak
een film met BB. We zijn dat jaar achttien dagen in Cannes geweest en hebben vandaar
Antibes bezocht en Menton bezocht en Monte Carlo bezocht, en af en toe heb ik me ver-
weerd tegen de opwelling, uit te breken naar Rome, want dat lijkt, als je cenmaal aan de
baorden van de Middellandse Zee bent, nog maar zo’n klein eindje weg. Het is er niet




———

van gekomen. Er is evenmin sprake geweest van een gigantische winst in de Bank van
het lieve prinsdom, want we zijn als zuinige Hollanders niet verder gekomen dan de
entreehallen, waar de slot-machines staan. Eén Jjackpot — dat wel. Honderd stukken
van twintig francs — hoewel we er dagen lang ijsjes van hebben gegeten, vonden we er
later telkens nog een paar onder het zeil van de Eend. De laatste dag van de terugreis
trouwens hebben we nog één keer op handen en voeten de bodem afgezocht, want toen
hadden we nog 130 franken en het standaard stulje knoflookworst was beschikbaar voor
150. We hebben ’t toen niet gevonden — dat kan ik nog altijd jammer vinden. Nog één
ding, tenslotte, voor het geval u over cen deux-chevaux zou denken, Je hoort wel eens

——




zeggen, dat Eenden uitsluitend bereden worden door aardige, warme hartelijke, sympa-
thieke mensen. Dat is een sprookje. Ik kan u zo twee lamlendelingen noemen die een
deux-chevaux hebben, en als we voor het gemak even aannemen, dat iederéén die in
een deux-chevaux rijdt tenminste twéé lamlendelingen kent die 66k in een deux-chevaux
rijden, leert een eenvoudige rekensom, dat er altijd tweemaal zoveel lamlendelingen zijn
als deux-chevaux-berijders. Wil het er voor een deux-chevanx een beetje flatteus komen
uit te zien, zal men het vraagstuk derhalve van een andere kant moeten benaderen, Ik
geloof dat het zo is: als u een auto wilt hebben, u heeft die kleine vierduizend gulden bij
mekaar of in ’t verschiet, en u bent 66k nog wel een beetje aardig — dan is er nauwelijks
meer twijfel. En ga in d4t geval een keer naar Cannes, over Parijs, langs de Loire, over
Lyon links aanhouden, naar Grenoble en door de Alpen, net zo lang tot de bergen afzakken
en er in de verte vodr u iets blauws verschijnt. Als dat zo is, zit u goed, want dat is dan de
Middellandse Zee. En als het even met hun vakanties kan, neem dan de kinderen mee —
die zijn nooit te beroerd om de avondjurk van uw vrouw op hun schoot te houden.







